卢梭写了一本《忏悔录》，将自己做过的好的坏的都写出来，像镜子一样把自己展现出来，真诚地面对自己和世界，无论喜欢或者讨厌，无论幸福或者痛苦，也无论卑鄙或者高尚。

奥古斯丁写了一本《忏悔录》，写他对上帝的爱，任何怀疑都拿出来忏悔，最终忏悔出上帝是唯一的真理，上帝是不可不信的主，上帝做什么，都是必然的。

列夫·托尔斯泰也写了一本《忏悔录》，写了自己很多次想自杀，最终因为不够勇敢而没死成，写自己思考生命的意义，写生命是一场空虚，死亡是唯一的真相。

追寻生命的意义，就是他全部忏悔的内容。人活着，都是会死的。但人活着，不都是为了死！活着不难，但一生要活得有意义，很难。

01 托尔斯泰，极尽成功的一生

1828年9月，列夫·托尔斯泰出生在一个贵族家庭，生来就是富家公子，衣食无忧。

17岁进入大学学习法律，可是托尔斯泰不喜欢充满规矩和制度的科班教育，比起学校无聊的教学，他更喜欢自由自在地阅读自己喜欢的书，读伏尔泰，读孟德斯鸠，读但丁，读莎士比亚，读的书越多，越喜欢自由。

所以大学上了一年，托尔斯泰就退学了。

托尔斯泰有数千亩领地，不读书了，他就在自己的土地上尝试改革俄国农奴制。后来，又参军入伍，战场上开枪杀敌，托尔斯泰也是一把好手。

同时，他开始写作。

托尔斯泰写作，一鸣惊人，很快就享有不小的声誉，战争结束后，托尔斯泰已经成了一位著名作家。

此后，《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》的完成，更是让托尔斯泰成为世界级的文豪，享誉全世界，成为一座丰碑。

在财产上，他有数千亩良田，是当之无愧的富豪。

名声上，他的战争的英雄，是世界级文学大师。

可是就是这样一个人，在创作完《安娜·卡列尼娜》之后，却陷入严重的精神危机，他不得不把房间里的绳子全部丢掉，怕自己突然想不开上吊自杀。

因为他发现，自己拥有的名声、财富，其实毫无意义，他找不到生命的意义，不知道自己为什么活着，他觉得，没有意义的人生就应该去死。

可是人生的意义究竟是什么呢？很长一段时间，托尔斯泰都找不到，人究竟应该为什么活着？为世俗的功成名就？可是他都已经有了，那还为了什么呢？

但是不管是为了什么东西，也不管是为了什么缘故，总之，人还活着，那就一定还有什么意义。

02 人生是一场虚空，毫无意义

人人都在追求健康、财富、爱情、事业这些人世间最美好的东西，可是这些东西，都会随着生命的消逝而失去啊，人们一直不曾拥有这些东西，只是借由这些东西在过一种“美好”的生活。

谁若说他拥有这些东西，那么几十年后，当他归于尘土时，这些东西又是谁的呢？

人一旦死去，财富就不再是自己的，而是别人的；

人一旦死去，多么辉煌的事业，都将与自己再无关系；

人一旦死去，曾经所谓的拥有，都成了烟尘。

可是最可怕的是，人早晚都会死去啊，在死亡面前，一切都显得那么毫无意义。

只要一想到人终究会死，曾经努力拥有的东西，都将变得徒劳，生存的意义究竟是什么呢？

托尔斯泰说，在搞清楚这个问题之前，他随时都可能会自杀。

国学大师季羡林说：“根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”

这话就像存在主义作家或者说哲学家萨特说的：生活痛苦，世界荒谬，人生无意义。

有一次记者问陈丹青：人生的意义到底是什么？

陈丹青说：

又是一个傻 X问题！

人生没有意义的。 你看过哲学吗？你可别过了大学年龄还扛着大学生人格在生活。

人生一点没有意义的，生命完全没有意义的。

记者不甘心就此结束，于是就问出了所有人都会问的一个问题：那活着干吗呢？

陈丹青说：

没有干吗，你生下来，爹妈征求你意见吗？你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。

生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话：这么厚的一本书。

这本书救了我。我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。

人生没有意义，这似乎是一个事实，毕竟人总是会死，一切都会成空，可是托尔斯泰不甘如此，他努力寻找，找不到就没办法坦然地接受活着这件事。

03 一般人解决人生问题的四种办法

阅遍群书，寻遍科学，托尔斯泰发现一个可怕的事实。

哲学回答不了人生终极的意义问题，他们只会说一些常人难以理解的概念。

科学更加没法解释意义的问题，生命科学会谈细胞，神经科学谈脑神经的构成和传递，生物进化只会说物竞天择，科学解释了生命的现象，却解释不了生命的问题。

科学巨人牛顿，发现万有引力，创建微积分，又创造了经典力学，诗人蒲柏说：自然与自然的定律，都隐藏在黑暗之中，直到牛顿来了，一切才变得光明。

可是牛顿自己说：我虽然发现了星体之间引力的规律，可是我无法解释为什么会这样。

今天我们接受了所有科学的证明，可是科学告诉我们的，始终与人为什么要活着无关，只是解释了人是怎样活着的。

托尔斯泰转向生活，在生活中探索意义，他观察身边的人，琢磨他们如何生活，看他们如何处理人生的问题。

最终，他发现，周围的人用四种方式摆脱生命的束缚：

第一种：无知；

第二种：享乐；

第三种：毁灭；

第四种：苟延残喘；

无知不是没有知识，而是表现在对生命的荒谬和罪恶一无所知，他们努力赚钱，有钱了就高高兴兴地享受，他们追求爱情，然后欢天喜地，他们追求事业，然后皆大欢喜。

这类人不理解叔本华、所罗门、佛陀所遭遇的生命的问题，他们看不到生命的无意义，看不到自己的危险处境，只是竭尽可能地快乐和享受。

所谓享乐，在了解生命的绝望和困境之后，毅然决然地享受现在的幸福，不再寻求意义，也不再看向生命的虚无处。

所罗门说：我就称赞快乐，原来人在日光之下，莫强如吃喝玩乐，因为他在日光之下，神赐他一生的年日，要从劳碌中常享受其所得。

又说：凡你当做的事，要尽力去做，因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。

毁灭就是毁灭自我，在明白生命无意义之后，了解生命。

当他们清楚地意识到生命是一个愚蠢的玩笑之后，他们会立刻结束这个愚蠢的玩笑。

苟延残喘是懦弱者的选择，他既明白生命无意义，但没有能力去尽快结束这场欺骗，不敢结束自己的生命，而且似乎还在期待些什么。

托尔斯泰觉得，自己所选择的，就是第四种方式，每天像往常一样洗脸漱口，穿衣吃饭，侃侃而谈，写作出书。

04 信仰的不实：上帝死了

有人说：宗教是人类最高的智慧体现。可是有一个前提，就是信仰。

只有真正的信仰，才能让宗教成为拯救之门。

可是托尔斯泰无法在其中安息！

托尔斯泰出生在一个信仰东正教的家庭，从小就接受东正教的教育和洗礼。

很小的时候，大人就教育他要信仰上帝，他跟着大人一起祈祷，一起做礼拜，可是渐渐地，他开始怀疑这样做的意义！

他的哥哥德米特，就是一个虔诚的信徒，虔诚地吃斋、礼拜，过一种“纯洁”的生活。

但他身边大多数的人，虽然背诵教义，可是生活的时候，也和绝大多数人一样，仅仅遵从生活的基本原则，而这种原则与教义毫无关系。

“背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但是别太认真。”

有一天，一个朋友向他宣布：其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，统统都是谎言。

那时候，尼采还没有出生，可是上帝已死。

“我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活。这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而驰。教义不参与生活，人与人的交往过程中从来不涉及教义，个人生活中也不能参照教义行事。这种远离生活并独立于生活之外被信奉着的教义，即使涉及，也应该被当作一种表面现象，与生活没有丝毫关系。”

奥伊肯说：“如宗教所说，我们的生活充满了忧虑、烦恼和痛苦。宇宙的规律无法改变，人们的生活又被以上各种所困扰，根本容不下通常意义上所说的幸福和舒适。事实上，从最初某种意义上说，宗教不但没能减少人们的不幸和罪恶反而使它们增加了。”

05 人生的问题，作家也回答不了

宗教不难让人得到解脱，最终还是要回归生活。

可是要过怎样的生活呢？

他是作家，写书著述，可是托尔斯泰发现，成为作家，也不能满足他对人生的意义和价值的追求，作家比普通人还要有所不如。

1957年，托尔斯泰出国，他看到了那个“人人以钱为主”的社会的罪恶，为了钱相互欺骗，为了钱相互欺压，重重压迫，重重矛盾，可是他找不到解决问题的办法，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。

作为作家，托尔斯泰初次进入彼得堡文学界的时候，就大受欢迎，大多数作家都充当着“人类导师”的角色，自以为写作就是“教育民众”过一种有意义的高尚的生活。

“我的作家同事的处世之道就是：生活会越来越好，在这个过程中，我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中，我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类。为了不给自己提一些常见的问题，比如‘我知道什么，我应该教什么’，就说有一套理论能解释，根本不需要了解这些，因为艺术家和诗人的教化是潜移默化的。”

可是托尔斯泰还发现，作家们写作，也是“尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点”，可是自己真的就是对的吗？

“怀疑作家信仰本身真实性的同时，我开始认真地观察创作者们，并且确信，几乎所有投身于此的信徒，也就是作家们，都是一群无良之人。大部分是坏人，毫无品格，他们要比我过去寻欢作乐或是当军人时见到的人还要坏得多。但是他们很自信，自我感觉良好，这只有那些真正高尚或根本不知道什么是高尚的人才能这样。我开始讨厌这类人，同时也讨厌我自己，但是我明白了，这种信仰就是用来骗人的。”

成为作家不是人生的意义，至少不是托尔斯泰的人生意义。

那么又该做什么呢？

他当过兵，改革过农奴制，也做过其他很多事情，他说：

“荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴庚．戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。这也折射出了世俗眼中的成功与成就，是多么的不堪。”

过往的那些成就，里面含有诸多的不堪，这肯定不是他最终要追求的。

把自己里里外外都剖开来看，看到的都是虚空和罪恶，人生还是毫无意义。

正如叔本华说的：“生命就是罪恶，它什么都不是，向虚无转化才是生命唯一的幸福。”

06 人可以思考自己的生命，但不能以此判定他人的生命

一直在思考，托尔斯泰发现一个问题，那就是自己所有的思考，都是围绕着自己以及与自己同一个圈子的人们来进行的。

他们这一群人，有钱，有名，有里，衣食无忧，家底丰厚。

可是对于这个世界来说，绝大多数人都没有他们这般幸运，他们要辛苦劳动，才能勉强生活，而这些人，才是世界的大多数。

富人、有知识、有名望的人所谓的人生意义，又怎么能够代表全部呢？托尔斯泰发现，他代表不了这个世界的大多数，他觉得这个世界没有意义，觉得生命毫无意义和价值，可是其他人却努力地活着。

如果人生真的没有意义，那他们怎么活下去的呢？他觉得，大多数人所认同的那种人生的意义，才是真正的人生的意义，不是一群作家的思考，不是一群富人的感叹，而是真正的从生命里迸发出来的生命价值和意义。

就像余华在《活着》里面的福贵那样，他们有问生命的意义和价值吗？没有，但是他们活着就是意义，就是价值。

托尔斯泰开始和这一群人接触，他走进他们的生活，和他们一起劳动，他发现，这些人也信宗教，而且是真正的相信，哪怕那种相信类似迷信，可那就是他们生活不可缺少的东西。

托尔斯泰相信这些人才真正懂得信仰，在他们身上，信仰提供了活着的可能。

他丢掉了自己贵族的身份，开始自己劳动，做辛苦的劳动工作，衣食简朴，并说：

“我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活——这拯救了我。我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

史铁生说：“人信以为真的东西，其实都不过是一个神话；人看透了那都是神话，就不会再对什么信以为真了；可你活着你就得信一个什么东西是真的，你又得知道那不过是一个神话。”

托尔斯泰从宗教信仰中走出来，绕了一圈，最终又回到这个信仰里，虽然未必就是一个虔诚的教徒，但是他确实对信仰是抱有信心的。

有评论家说，托尔斯泰的作品，含有浓厚的宗教圣徒的气息，像《复活》里面，就是宗教对人的拯救。

人活着，总要信点什么的。信活着本身也好，信意义和价值也罢，总之，只要我们活着，那种让我们继续活下去的信念，就是我们内心所信的东西。

07 人生无常态，所以可以自由安排

晚年的时候，托尔斯泰与其妻子不和，妻子还会偷看他写的日记。

为此，托尔斯泰痛苦不堪，1910年10月28日离家出走。

11月7日，托尔斯泰病死在路上。

托尔斯泰在《忏悔录》中，并没有明确地告诉我们，人生到底有什么意义，相反，他一直在费力地向我们描述“人生无意义的状态”，最后也只是说：“人应该去过一种真正有意义的生活”，可是这种真正有意义的生活是什么呢？

他没有告诉我们，对于他来说，是信仰的回归，是凭借自己的劳动活着，是道德的完善，是自我的完成。

可是那未必就是适合我们的，对于我们来说，我们应该去过自己认为真正有意义的生活，那种生活不是因为别人说好，也不是因为能逃避痛苦，相反，如果他是有意义的，纵然千万人反对，也可以去做，纵然他充满痛苦和荆棘，也可以追求。

像耶稣背着十字架受苦，一路遭受鞭打，却在最终被钉在十字架上的时候，完成了毕生的使命。

人生本没有什么客观的必须要追寻的意义，但正是因为其没有意义，所以我们才可以赋予其意义，如果人生什么都有被安排好的意义，那这一生，按部就班，该多么无聊啊。

人生没有意义，所以处处充满意义。

你看到过的，生活过的，思考过的，痛苦过的，都含有某种意义。

问题在于，你能不能看到，并且接受。

08 生命得以完成，就是意义

意义不是在高处显现，而恰好在低处践行。

李开复在《做最好的自己》中说：想象有两个世界，一个世界有你，一个世界没有你，让两者之间的不同最大，就是你人生的意义。

你来到这个世界，亲人因为你多了一些快乐，他们的生命因为你多了一些满足，这是意义。

你努力工作，为家人创造更好的生活，你的努力让他们更加幸福，让生活更加美好，这就是意义。

如果这个世界没有你，你不知道这个世界是什么样的，你以自己的方式参与到这个世界，这就是意义。

每个人的人生，都应该有自己赋予的意义，那个意义不一定是永恒的真理，也不一定能让让世界有什么改变，但是只要是自己的认定的，那就是自己的意义。

当然，对于一些人来说，他们的意义，就是提醒世人，人生终究免不了要死亡，如果死亡是终结，那么一切毫无意义。

可是，死亡明显不是终结。

尼采和叔本华都高呼，人生无意义，可是后人记住了他们，并从他们的书中获得生命的力量。

萨特和加缪高呼，生活荒诞，人生痛苦，可是后人在阅读他们的时候，开始审视自己。

史铁生谈信仰和积极，虽然那只是他的生活，可是后人读起来的时候，却是智慧。

哈佛克莱顿·克里斯坦森教授在演讲中说：

我们总是在找方法去「计算」我们的成就。

在公司里，我们计算应收和应付账款，计算获利、营收，追踪每笔成本的细节。我们将计算得出的数字拿来与前一年比较，如果数字看起来比较漂亮，我们会说：我们今年做得比较好。

但是，当一个人的人生走完，这个世界之所以记得他，不在于他的事业爬到多高，或者他在这世上存了多少钱。

相反地，他的价值体现在：

当你被放置在这个世界的某个位置上以后，你是如何用上天给予你的天赋和才华，帮助别人成为更好的人的？

那些因为你的帮助而变得更好的人，包括你的家人，跟你共事过的伙伴，和那些素未平生而正好需要你帮助的人，他们才是你被这个世界记住的方式。

是的，若我们被安置在某个位置，那我们就在这个位置努力，让自己成为更好的人，同时也让身边的人因此而努力变成更好的自己。

这就是生命应有的样子。

文|不有趣灵魂